Capítulo 68

—A mí tampoco me gustan esas cosas. Seguro que a la hermana Jiyoung tampoco le gustan.

Cierto.

A simple vista no parece alguien a quien le gustarían…

—¿Eh? A mí sí me gustan. ¿Para qué irías a un club si no vas a hacer esas cosas?

¿Qué pasa con esta mujer?

No tiene esa apariencia, pero es la más descarada de todas.

¿Será de esas mujeres que parecen recatadas pero que saben divertirse cuando salen…?

Ah, este ajuste de personaje es demasiado.

«Clausura del Festival Internacional de Cortometrajes de 10 Minutos 2015… Gran Premio para ‘Callejón sin Salida’ (Dir. Jo Jeong-hun)».

El séptimo Festival de Cortometrajes de 10 Minutos, en el que participaron doce países, se celebró el mes pasado, del 6 al 13, en Dongducheon, provincia de Gyeonggi.

El comité ejecutivo de Corea recibió ciento ochenta y nueve obras participantes y, tras una ronda de preselección, seleccionó cinco obras para la fase final.

Doce jueces profesionales eligieron por unanimidad la obra coreana ‘Callejón sin Salida’ (Dir. y Guion de Jo Jeong-hun) como el honorífico Gran Premio.

‘Callejón sin Salida’ es una obra que narra la historia de un cabeza de familia que, para mantener a los suyos, se viste de mujer y consigue empleo como empleada de una cafetería. Fue elogiada por los jueces de diversos países por su excelente transmisión del contenido, sus técnicas de expresión y por no perder su ingenio característico, logrando así el Gran Premio.

Por otro lado, Jo Jeong-hun, encargado del guion y la dirección de ‘Callejón sin Salida’, llamó la atención por ser el único participante de secundaria con diecisiete años. El director Park Bong-woo, quien asistió como juez representante de Corea, no escatimó en elogios hacia él, quien se encargó del guion, la dirección y la cinematografía, afirmando que «parece haber nacido un genio en la industria cinematográfica coreana».

Gran Premio del Festival de Cortometrajes de 10 Minutos de 2015.

Fue el momento más brillante de los veinticinco años de vida del humano Jo Jeong-hun.

Tras recibir los elogios de ser un genio por parte de Park Bong-woo, uno de los directores top de Corea del Sur, y ganar el Gran Premio de un festival amateur, Jo Jeong-hun realizó dos cortometrajes más y, tres años después, a los veintiún años, tomó la dirección de su primera película comercial con un guion propio.

«Comedia vista de cerca».

Presupuesto de producción: 4.000 millones de wones. Espectadores totales: 5.712.

Fue un fracaso tan rotundo que ni siquiera quedó rastro de su forma original.

[Un desastre total que engloba todo lo que sucede cuando un director novato con delirios artísticos se sobrevalora demasiado — Crítico de cine Kang Hyeong-uk].

«¿Qué sabe ese experto de pacotilla?».

Jo Jeong-hun, quien escribió guiones desde la primaria y filmó cortos con su smartphone siendo llamado genio, y quien estaba seguro de que se convertiría en un director estrella que capturara tanto la comercialidad como la calidad artística al entrar en el circuito mayor, no pudo volver a poner un pie en la industria del cine desde entonces.

Aunque apenas era un joven de veinticinco años con un futuro brillante por delante, para un genio, ese único fracaso fue una humillación y una frustración inmensas.

«Así es el nivel de los espectadores del cine coreano. No importa cuán alto sea el nivel del director si los consumidores son unos imbéciles. A nuestro país aún le falta mucho».

Mientras escribía el guion de una obra maestra que sorprendería no solo a Corea sino al mundo entero, Jo Jeong-hun mantenía su sustento realizando trabajos como videos musicales para cantantes desconocidos o filmando anuncios virales para internet.

Para un director genio, esto no podía ser más hiriente para su orgullo, pero resistió con paciencia, pensando que todo esto era parte de la experiencia.

El encargo más reciente era un anuncio viral para una agencia de gestión especializada en transmisiones por internet.

—Fuu… ahora tengo que llegar hasta el punto de promocionar a BJs…

Esto era algo que su orgullo no permitía.

Sin embargo, con la fecha de pago del alquiler a la vuelta de la esquina y el saldo de su cuenta bancaria secándose, tuvo que aceptarlo a regañadientes.

Para empezar, el presupuesto de producción, que incluía sus honorarios, era generoso.

También le gustó mucho el tono de voz de la clienta que lo contactó por teléfono.

—Es un anuncio promocional para nuestra MCN. Aparecerán dos creadoras, así que deje el concepto a su criterio, director. Pensamos en una duración de aproximadamente un minuto.

«¿A mi criterio? Sí, hoy en día la dirección de los anuncios es más variada y ya no hay tantas restricciones temporales. Algunos incluso llaman a los anuncios de quince segundos «películas». Bien, crearé una obra. Soy un profesional, así que debo hacer que valga el pago».

Jo Jeong-hun no consideró esto como un anuncio, sino que diseñó el storyboard con la mentalidad de filmar un cortometraje, que era su especialidad.

Era prácticamente un guion de un minuto sobre la diversidad y el esplendor de los creadores y el contenido de las transmisiones, y las penas ocultas detrás de ello.

Entonces, de repente, tuvo un momento de realidad.

«Espera. Pero si son BJs, no sabrán actuar. Bah, no importa. No espere nada desde el principio. En la primaria usaba como actores a compañeros de clase que no sabían ni la letra A de la actuación…».

El día de la filmación.

Jo Jeong-hun llegó al set con su equipo y terminó la configuración.

Poco después, aparecieron las dos BJs protagonistas del día junto con su mánager.

—Hola.

Jo Jeong-hun frunció el ceño.

«Mierda, ¿qué es ese saludo tan vulgar? ¿Creen que esto es el mercado barato de transmisiones donde ustedes juegan?».

—Mucho gusto. Soy Saenggeul Jini.

—Soy Jja-sun.

«Saenggeul Jini… Jjasuni… Haa… realmente son todo un caso».

Eran los seudónimos de transmisión que ya conocía, pero escucharlos en persona era difícil de asimilar.

Aun así, pensó que se presentarían con sus nombres reales en una presentación formal.

Jo Jeong-hun también tiene un seudónimo llamado ‘Junius’ que usa para videos musicales o comerciales, pero se presentó con su nombre real.

—Sí, mucho gusto. Soy el director Jo Jeong-hun.

—Oh, es muy joven.

—Parece que tiene nuestra edad. Está en los veinte, ¿verdad?

«¿Y qué si tengo su edad? ¿Acaso quieren tratarme como a un igual?».

Sintiéndose herido en su orgullo sin razón, Jo Jeong-hun ignoró las palabras de ambas y repartió el storyboard y el guion.

—Revisen primero el storyboard.

—Ooo, es la primera vez que veo un storyboard. Está increíble.

«Ella debe ser Saenggeul Jini. Su forma de hablar es muy vulgar. Es bonita, pero solo por cómo habla, siento que debe tener tatuajes de colores en los omóplatos y en los muslos».

—Waa, dibuja muy bien. ¿El director dibujó todo esto personalmente?

«Ella es Jjasuni. Tiene el estilo glamuroso, bajita y linda, pero tiene cara de que no entiende una mierda de lo que se le dice».

Jo Jeong-hun ya presentía que la filmación de hoy sería un desastre y respondió con pesimismo.

Sin embargo, la energía de Saenggeul Jini y Jjasuni, quienes parecían haber olvidado lo que era el tacto, no bajaba.

—Ooo, parece un webtoon. Es un dios del dibujo.

—Jaja, literal.

—Director, no haga comerciales, intente dibujar un webtoon.

«¿W-webtoon…? ¿Por quién me toman…?».

—¿Quiere que le sugiera un título? «Éxito en comerciales tras el divorcio». ¿Qué le parece?

—… ¿Divorcio a alguien que ni siquiera se ha casado?

—¿O es que el director de comerciales es demasiado fuerte?

—Si el director de comerciales es fuerte, ¿qué se supone que pasa…?

—Que se lo come todo él solo.

«¿De qué demonios está hablando? Y yo no soy un director de comerciales…».

El director Jo Jeong-hun quedó aturdido por un momento ante la ofensiva sin sentido de Saenggeul Jini.

Pasara lo que pasara, el intercambio rápido entre Saenggeul Jini y Jjasuni no mostraba señales de detenerse.

—Dicen que los autores de webtoons ganan muchísimo dinero.

—Sii, ¿no dicen que hasta compran edificios y cosas así?

—Hoy en día, si eres bueno en una sola cosa, no tienes problemas para vivir.

—Exacto, exacto. Creo que nacimos en la época correcta.

Un ligero suspiro escapó de la nariz del director (que fue) genio.

«Oigan… ustedes… ¿saben quién soy? Soy el director de cine genio reconocido por el sunbae Park Bong-woo. Soy una figura importante que ganó el Gran Premio en un festival siendo estudiante de secundaria».

Jo Jeong-hun miró con desaprobación a Saenggeul Jini y Jjasuni, quienes pasaban las páginas del storyboard que él había creado poniendo toda su alma sin el menor rastro de tensión, y explicó el concepto de la filmación.

—Los creadores son iguales que las celebridades. Por fuera parecen glamurosos, pero son seres que se vuelven solitarios cuando las cámaras y las luces se apagan y bajan del escenario. ¿Más solitarios precisamente por ser glamurosos? He intentado plasmar esa historia del lado oculto de las celebridades. Más que un anuncio, es un cortometra…—.

Antes de que la explicación llena de orgullo del director terminara, llegó la refutación de Jjasuni.

—¿Eh? Yo no soy así. Me divierto mucho haciendo mis transmisiones y disfruto el proceso; tampoco me siento muy sola cuando terminan… Hng, ¿qué pasa si no puedo concentrarme en la filmación?

—No, primero digo que ese es el concepto y la dirección. Yo les daré el coaching de actuación, así que solo síganme.

—Uung, viendo el storyboard parece todo un drama. Si lo hubiera sabido, habría tomado clases de actuación, me siento presionada…

Jjasuni, que pensaba en un anuncio de quince segundos compuesto solo por frases cortas e imágenes, se asustó y miró a la mánager Lee Ji-yeong.

Lee Ji-yeong puso una expresión dubitativa, como si ella tampoco lo supiera.

Pero no podían cancelar todo en este punto.

Ella la animó con un tono tranquilo y sin emociones.

—El director dice que nos enseñará bien, así que no te preocupes. Puedes hacerlo. Ánimo.

La mirada del director Jo Jeong-hun se dirigió hacia Lee Ji-yeong.

«Ah, ella es la mujer con la que hablé por teléfono. Tiene exactamente esa imagen recatada y cool que imaginé».

Mientras la marcha nupcial resonaba en la cabeza de Jo Jeong-hun y Lee Ji-yeong entraba tomada de la mano de su suegro, ocurrió lo siguiente.

En algún momento, Saenggeul Jini, que se había quedado callada y miraba el guion concentrada hasta fruncir el ceño, murmuró con una cara angelical pero un tono que no encajaba:

—Ah, este ajuste de personaje es demasiado…

La mirada de este maldito director es súper arrogante.

A lo sumo tendrá entre veinte y tantos años, pero el hecho de que esté tan inflado solo por ser el director me irrita muchísimo.

Se sentía desde la forma en que nos miraba a mí y a Jjasuni nuna.

Este tipo nos está despreciando totalmente.

Yo también lo molesté a propósito hablando de webtoons y de dioses del dibujo.

Pero aun así, hay que trabajar.

Aprovechando que el director hablaba con Jjasuni nuna, revisé el guion.

«Información del personaje de Saenggeul Jini».

Él, que aterrizó forzosamente en la Tierra durante un viaje espacial, oculta que es un alienígena y se disfraza de mujer humana para hacer transmisiones por internet como creadora, comprendiendo a los humanos y asentándose en la Tierra a través de diversas experiencias y reflexiones.

Escena 1 / Baño

Confirma su rostro transformado en mujer a través del espejo.

¿Pero qué mierda es esto?

Este tipo está loco.

Decía que eran las penas de los creadores y el lado oculto fuera de cámara, ¿y de dónde sale un alienígena?

¿Qué demonios quiere decir este loco?

¿En qué sentido es esto un video promocional de una MCN?

El papel de Jjasuni nuna era al menos más normal.

Una espectadora malintencionada que solía dejar comentarios odiosos y atacar sin razón en las transmisiones muere en un accidente repentino y reencarna como una cam-girl, recibiendo exactamente lo mismo que ella hizo en su vida anterior… No, mierda, ¡esto también es una locura!

Hace un momento, cuando hablé de los webtoons, me miró con desprecio como si él no hiciera esas cosas, y resulta que él está haciendo algo mucho peor.

—Ah, este ajuste de personaje es demasiado…

Ante las palabras que se me escaparon sin querer, Jo Jeong-hun volvió a preguntar con arrogancia:

—¿Perdón? ¿Qué es lo que es demasiado?

—¿Qué es esto exactamente?

—Es que me parece que está muy alejado de lo que nos explicó.

—Eso es el cine y el arte.

—¿Perdón? ¿Cine? ¿Arte?

—Ah, yo no escribí esto pensando en un comercial, sino pensando en una película. Ahora estoy haciendo esto como un trabajo temporal, pero en realidad soy director de cine. Ya hice mi debut y, aunque los resultados no fueron buenos… en fin, ahora estoy preparando mi siguiente obra.

¿Y qué quieres que haga con eso?

Este tipo tiene el enfoque de la conversación extrañamente desviado.

—Director, tenemos que empezar a filmar ya. Los actores necesitan tiempo de preparación…

Cuando el ambiente se volvió tenso, un miembro del staff, que parecía ser el asistente de dirección, intervino para mediar.

El maldito director regresó a su sitio sin decir palabra.

Saenggeul Jini y Jjasuni nuna también nos trasladamos al camerino indicado por el staff junto con la mánager Lee Ji-yeong.

—Primero probaremos el vestuario.

Como el staff de filmación estaba al lado, no pude decir nada malo del director.

Saenggeul Jini y Jjasuni nuna comenzamos la preparación para la filmación mientras nos criticábamos mutuamente con la mirada.

Mientras recibíamos el peinado y maquillaje, también teníamos que memorizar la actuación y los diálogos.

No, mierda, ¿por qué todo es tan improvisado?

¿De dónde sale esto de actuar de repente?

—Saenggeul Jini, por favor, empiece usted.

Me trasladé al set del baño construido en el estudio.

El maldito director, sentado con las piernas cruzadas en la silla, dio instrucciones mostrando abiertamente su arrogancia.

—Ya revisó el storyboard, ¿verdad? Intente practicar una vez siguiendo esa composición.

Fuu, mierda… ¿cómo se supone que haga esto?

No es diferente a tirar a alguien que no sabe nadar en medio del océano y decirle que salga vivo por su cuenta.

Yo soy una personalidad de internet a mi manera, pero hay una diferencia abismal entre parlotear sola frente a la computadora y actuar mientras mucha gente me mira.

Aun así, analicé el guion.

Incluso logré empatizar con el personaje.

Porque un alienígena que oculta su identidad y vive como humano se parecía mucho a la vida de Lee Yu-jin y Saenggeul Jini.

Tras soltar la tensión con un suspiro profundo, recordé mi imagen reflejada en el espejo.

Aquel momento en la oficina del representante Jo Hyeong-man, cuando fui obligada a vestirme de mujer por primera vez por la novia del director Jo, Lee Da-hee, y revisaba mi rostro a través del teléfono.

«Bueno, soy bonita, la verdad».

La empatía fue total.

Debido a que los recuerdos vívidos de aquel entonces regresaron, sin darme cuenta, murmuré una línea que no estaba en el guion.

—Bueno, soy bonita, la verdad.

La expresión del director Jo Jeong-hun se contrajo violentamente.

Esto fue porque Saenggeul Jini soltó por su cuenta un diálogo que no estaba en el guion ni encajaba con la situación.

Pero, ¿qué creen que pasó?

La ira de Jo Jeong-hun se convirtió rápidamente en estremecimiento.

El director que era llamado genio descruzó las piernas y preguntó con voz temblorosa:

—Disculpe… ¿por casualidad ha aprendido actuación en algún lugar?

—No. No lo he hecho.

—¿En-entonces puede captar las emociones así de bien…?

Raro [?]

No es que Jo Jeong-hun nunca hubiera sentido escalofríos al ver la actuación de alguien.

En sus días de aspirante a director, sintió ese estremecimiento la primera vez que estuvo en contacto con la actuación de un profesional, después de haber trabajado solo con amigos o actores amateur.

Fue la actuación de una actriz veterana que apareció en su debut oficial, ‘Comedia vista de cerca’.

En cambio, no sintió ninguna impresión particular con la actuación del joven protagonista.

Solo recibió esa emoción cliché de «ah, un actor está actuando», la misma que sentía al ver a actores amateur.

Sin embargo, en la actuación de la actriz veterana había vida impregnada.

A través de ella, Jo Jeong-hun pudo captar el tipo de actor y el estilo de actuación que deseaba.

No le gustaba la actuación demasiado exagerada.

Pero tampoco prefería la llamada «actuación cotidiana» o «actuación realista», que es casi idéntica al comportamiento normal del actor.

Justo el punto medio.

Deseaba el punto medio entre la actuación realista y la actuación de método.

Le gustaba la actuación donde el actor no reflejaba su forma de hablar ni su actitud habitual en el personaje, sino que se adhería al papel sin exagerar, fusionándose y fundiéndose como si el personaje fuera él mismo.

Prefería a los novatos o actores desconocidos antes que a los actores famosos con un estilo de actuación ya fijado.

Siempre había soñado con descubrir y pulir con sus propias manos una piedra bruta, alguien que fuera un lienzo en blanco sin contaminación pero con un talento nato, para crecer y subir juntos hasta lo más alto.

Una actriz, un actor, de esa manera.

«Pensar que encontraría esa piedra bruta en un lugar como este».

Jo Jeong-hun se dio cuenta en el instante en que vio la actuación de Saenggeul Jini.

«La he encontrado, mi persona…».

Por primera vez, una expresión humana apareció en el rostro del maldito director que era irritantemente arrogante.

Viendo que preguntó con ojos sorprendidos dónde había aprendido a actuar, parece que le gusté.

—¿En-entonces puede captar las emociones así de bien…?

Efectivamente, era un elogio.

Siento que soy como una vaca que caminaba hacia atrás y terminó tropezando con algo bueno.

Entré en modo Queen Jinie, crucé los brazos y presumí.

—Simplemente lo hice siguiendo mi instinto, sin pensar en el guion.

—Sí… no encaja en absoluto con el guion que escribí. Pero… independientemente de eso, el problema es que simplemente fue bueno.

Ahora, dilo otra vez.

¿Quién es el jefe aquí?

¿Quién está en la posición de tener que humillarse?

El director preguntó:

—¿Podría preguntarle qué sentimiento intentó transmitir al actuar, señorita Saenggeul Jini?

¿Qué sentimiento?

Fue la sensación de cuando me llevaron a un desguace por las deudas y tuve que hacer el travestismo llorando por necesidad, pero como yo misma pensaba que era innecesariamente bonita, se me escaparon palabras mezcladas con autodesprecio y resignación.

Pero como no podía decir eso, empecé a parlotear tratando de sonar intelectual, vinculándolo lo más posible con el guion del tipo.

—Analicé un poco al personaje mientras recibía el maquillaje. El alienígena tiene que vivir en la Tierra hasta que llegue la unidad de rescate de su planeta. Pero resulta que la unidad de rescate tarda mucho tiempo en llegar. ¿Una espera sin fecha fija?

Jo Jeong-hun asintió, como si quisiera que dijera más.

—Al principio intentó negarlo y pensó en formas de escapar por su cuenta, pero por más que lo pensó, no había otra solución que la unidad de rescate. Así que decidió vivir en la Tierra, aunque fuera a regañadientes.

—Primero habría investigado el nivel de civilización y los patrones de vida de la Tierra. Y entonces se dio cuenta de que, básicamente, necesita dinero para comer y sobrevivir.