Capítulo 3

La gerente Lee Jiyeong encendió cuatro panelones de iluminación con aspecto de monitor y comenzó la prueba de cámara. Al configurar el dispositivo y encenderlo, mi rostro, terso y sin una sola imperfección, apareció en la pantalla. Honestamente, yo también me sorprendí: era la primera vez que usaba maquillaje y peluca, y al sumarle el suavizado digital, el resultado fue un aspecto visual absurdo.

—Mierda, parezco una streamer de manual…

Mientras mascullaba aquello con tono miserable, Jjasuni, que observaba desde atrás, refunfuñó con voz cargada de resentimiento.

—Qué envidia. Podrías ganar una fortuna solo con aparecer en cámara sin hacer nada. Yo, la primera vez, tuve que beber salsa de pescado y hacer todo tipo de payasadas humillantes…

Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Ojalá pudiera quedarme en blanco sin hacer nada y aun así recibir donaciones a manos llenas.

Lee Jiyeong observó mi rostro apático en la pantalla y comenzó el proceso.

—Yujin, ¿podría sonreír para nosotros?

—Ja, ja, ja.

—No, no el sonido, sino la expresión facial.

—Hágame reír usted.

—No hace falta que sea una sonrisa sincera, solo ponga la expresión.

—No recuerdo cuándo fue la última vez que sonreí, así que no puedo ni fingirlo.

No era sarcasmo, era la verdad. Incluso antes de que mi fortuna en criptomonedas se fuera al garete, ya vivía una existencia carente de alegría. Si hubiera tenido una salud mental estable, ¿creen que habría pensado en trabajar para un sitio de apuestas ilegales?

Jjasuni intervino como si empatizara profundamente.

—Entiendo cómo se siente. Yo estaba igual cuando mis criptos se desplomaron estrepitosamente. ¿Quiere que le cuente un chiste?

¿Por quién me toma? Lejos de sonreír, mi entrecejo se frunció con fuerza y un suspiro escapó de mis labios. Fuera como fuese, Jjasuni soltó unas risitas ante su propio comentario y continuó con un humor de niños de preescolar.

—Agradezco el esfuerzo, pero puede parar.

—¡Ay, por favor, basta!

—Ah, ya veo. ¿Así que no es muy dada a reírse?

¿No se le ocurrió pensar que quizás el problema fuera su falta de sentido del humor?

Mientras Jjasuni soltaba sus chistes malos, Lee Jiyeong observaba mi rostro en el monitor con la minuciosidad de un director de cámara.

—¿Puede mostrarme su perfil?

Giré el rostro con la mentalidad de un sujeto de pruebas sin alma. Lee Jiyeong asintió con satisfacción. Jjasuni exclamó con asombro.

—Vaya, mira ese puente nasal.

Lee Jiyeong propuso algunos conceptos.

—¿Le gusta comer?

—Generalmente como para sobrevivir. ¿Como un tratamiento de cuidados paliativos?

—¿Canta bien?

—Mis amigos dicen que soy sordo para la música.

—Nunca he bailado.

—Hmm… entonces, ¿hay algo que le gustaría hacer como truco o gancho?

—¿Qué tal si preparo mi examen de oposición frente a la cámara? ¿Un «study with me»? He visto que es popular últimamente…

—Ah, ¿está estudiando para las oposiciones?

—No, pero si sigo viviendo así, mi vida se irá al carajo, así que al menos debería intentarlo.

Si le hubiera hecho caso a mi padre cuando me dijo que estudiara para funcionario en lugar de buscar otra cosa, no tendría que estar pasando por esta humillación. Continué con un tono cargado de misantropía.

—¿O qué tal si aprende artes marciales? A los hombres les gustan las chicas guapas que son fuertes.

—Ah, ¿le interesan las artes marciales?

—Sé algo de taekwondo. Además, hay personas a las que me gustaría darles una paliza…

Jjasuni preguntó:

—¿A todos los involucrados en este asunto?

—Ah… ¿a mí y a la hermana Lee Jiyeong también?

—No, con ustedes dos no tengo nada. Al contrario, me están ayudando.

Era sincero. Al principio estaba tan irritable que me puse a la defensiva con ambas, pero al pensarlo, se convirtieron en mis aliadas para saldar mis deudas.

Jjasuni, como si lo hubiera previsto, dijo con una mirada nublada y una pizca de risa.

—Ujuj, así que quieres darle una lección al hermano Kim Miyoung.

—Aparte de ese tipo, hay un par más. El representante y su novia. Y esos amigos de mierda que me metieron en las criptos…

Lee Jiyeong finalmente se dio cuenta de que solo estaba diciendo tonterías sin la menor motivación. Cambió a un tono más profesional para retomar el control.

—Creo que para Yujin sería mejor optar por un concepto de «pureza lujosa». El señor Jefe Kim Miyoung también parece preferirlo.

—¿Es obligatorio tener un concepto o un gancho?

—Por supuesto. Necesitamos un personaje base para crear contenido.

Señalé a Jjasuni y pregunté:

—¿Tú también empezaste así? ¿Con un personaje predefinido?

—¿Eh? ¿Por qué me llamas «hermano»?

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—Eres mayor que yo, así que eres mi superior.

—Qué cursi, nada de llamarme hermana. Tampoco es que tú seas el tipo de personaje de «hermano». Simplemente tuteémonos.

—¿Tuteando a una mujer…? Ja, suena novedoso. Está bien, acepto. ¿Puedo hablarte de tú?

—Espera. Primero, Yujin, creo que deberías empezar por corregir tu forma de hablar.

Lee Jiyeong dejó escapar un gemido de desaprobación y comenzó mi remodelación personal.

—No use lenguaje soez ni groserías durante la transmisión.

—¿Qué intenta hacer, un unicornio? Hoy en día, muchas streamers insultan a sus espectadores y fuman a más no poder.

—Yujin, no debe adoptar un concepto así. ¿Por qué desperdiciar ese rostro puro en algo tan vulgar?

—¿Entonces qué tal si no hablo nada?

—Preferiría eso.

Fue un comentario irónico fruto de mi molestia, pero que dijera que es mejor me dejó sin palabras. Aunque, para ser honesto, para mí sería mejor. Cobrar sin tener que hacer contenido suena de maravilla. Además, sentía curiosidad: qué pasaría si simplemente encendiera la cámara y me quedara ahí sentado sin decir nada.

Justo en ese momento.

—Hermana, no haga eso, por qué no intenta una sesión de reacción primero.

Jjasuni le sugirió a Lee Jiyeong. Ella estaba más emocionada que nadie ante la idea de dejar la cámara prendida y ver qué opinaban de mi aspecto. A Lee Jiyeong tampoco le pareció una mala idea y me preguntó qué pensaba.

—¿Quiere intentarlo? Será una forma de sentir cómo es una transmisión en vivo.

—Hermana, acabo de pensar en un alias decente.

—A ver. ¿Qué tal Sonriente? ¿Por el significado de frescura y soltería?

—Me da igual si es frescura o soltería, pero preferiría que mi nombre real no apareciera por ningún lado.

—¿Sí? Entonces, ¿qué tal Jini? ¿O Jjini? Aunque Sonriente suena más bonito…

Mientras Jjasuni elegía mi nombre artístico, Lee Jiyeong accedió a la página de streaming e ingresó los datos. Pronto, un canal bajo el alias «Saenggeul Jini» fue creado. Y sin decir nada más, Lee Jiyeong encendió la transmisión.

LIVE <Streamer novata haciendo nada #PrimeraVez #Tímida #Inversa #CriticaDeRostro>

Saenggeul Jini

0 espectadores

—¿Eh? ¿Ya está en directo?

—Sí, nosotros entraremos a ver desde otra habitación.

—¡Vamos Jjini! ¡Yo haré la primera donación!

Jjasuni y Lee Jiyeong salieron, dejándome solo ante la cámara con el rostro inexpresivo. Aunque tomé la peor alternativa, al verme en la pantalla, me pregunté si esto era lo correcto. Y aun así, me vi acomodándome la peluca porque parecía estar torcida; ¿qué clase de idiota hace eso?

<El usuario «Jjahyeong» ha entrado en la sala.>

<El usuario «Imaeni» ha entrado en la sala.>

Ya había espectadores. Supuse que Jjahyeong era Jjasuni e Imaeni era la gerente Lee Jiyeong.

—Jjahyeong: Felicidades por el primer stream.

—Imaeni: Joder, ¿pero qué clase de visual es este?

¿Qué le pasa a esta mujer, Lee Jiyeong? Me dice que no use palabrotas y ella actúa como una guerrera del teclado. Espera, ¿será una espectadora común?

—Imaeni: Sí.

—Tienes los dedos manchados de mierda…

—Imaeni: No finjas familiaridad, trátanos como espectadores normales.

[El usuario Jjahyeong ha solicitado una misión de 50.000 wones.]

Tiempo restante: 04:59

—No sé hacer el baile de Zero Two.

—Jjahyeong: ¿Una streamer que no sabe el Zero Two?

—Jjahyeong: ¿Es como decir que un restaurante de kimbap no tiene kimbap?

—Lo siento, pero no me hable de forma informal. Mantengamos las formas.

[El usuario Jjahyeong ha donado 1.000 wones.]

«Vaya, ¿está empezando a tomarse esto en serio?»

—Jjahyeong: Vamos con la reacción a la donación.

—Imaeni: ¿No hay reacción? Quieres ganarte el dinero muy fácil.

—No, dijeron que solo me quedara mirando a la nada, ¿por qué actúan como si fuera un directo real?

Justo en el momento en que me quejaba.

<El usuario «Oppawatda» ha entrado en la sala.>

Llegó el primer espectador oficial. Mi expresión, que se había relajado un poco al bromear con Jjahyeong e Imaeni, volvió a ponerse rígida. Qué presión tan asfixiante.

—Oppawatda: Yujin, soy el hermano Kim Miyoung.

Maldita sea, es el líder Kim Miyoung. Seguro que el gerente le avisó de que el stream había comenzado.

—Oppawatda: Pero, ¿por qué te cambiaste de ropa otra vez?

—Oppawatda: ¿A dónde enviaste el vestido que te regaló la jefa?

Me quedé mirando la pantalla sin responder.

—Oppawatda: Joder, mira esa mirada.

—Oppawatda: Ese aire altanero es increíble jajaja.

[El usuario Oppawatda ha donado 10.000 wones.]

—Oppawatda: La voz suplicante es brutal.

—Oppawatda: Eres una streamer nata.

—Jjahyeong: Qué desperdicio de talento.

Así que esto es el streaming en vivo. Incluso al ser una versión beta entre conocidos, la presión era una locura. Sentí un sudor frío recorriendo mis axilas recién depiladas. Mientras metía la mano bajo la camiseta para secar el sudor con el dorso de la mano.

<El usuario «Conatus» ha entrado en la sala.>

Esta vez sí era un espectador real. Saqué la mano de la axila como si no pasara nada y, por puro hábito, la olí. Fue una secuencia tan inconsciente que solo me di cuenta de ello cuando vi mi acción reflejada en la pantalla. ¿Qué significan esos signos de interrogación ahí, pedazo de imbécil? Un hombre también tiene derecho a oler su propio sudor.

[El usuario Conatus ha donado 1.000 wones.]

«¿Puedes mostrarme las axilas por favor?»

—Conatus: ¿No vas a interactuar?

Oigan, alguien écheme una mano. El espectador está claramente desequilibrado. Sin embargo, tras la aparición del primer espectador civil, mis conocidos no volvieron a escribir. Parece que querían evitar que pareciera una conversación privada. Seguro que el idiota de Kim Miyoung se estaría riendo a carcajadas.

<El usuario «XTC» ha entrado en la sala.>

No, ¿qué pasa, hay más gente?

—XTC: Eres muy bonita.

—XTC: ¿Es verdad que es tu primer directo?

Este al menos parece normal, así que asentí levemente. Inmediatamente apareció una ventana de misión.

[El usuario XTC ha solicitado una misión de 1.000 wones.]

«¿Es posible ver la planta de los pies?»

Tiempo restante: 00:59

Mierda, esto sí es el abismo. Quedé tan estupefacto que se me abrió la boca sin querer. Solo entonces mis aliados acudieron al rescate.

—Jjahyeong: Qué nivel tan bajo de gente en el chat.

—Imaeni: Mantengamos la educación.

—Oppawatda: Joder, dice que es su primer día, ¿en serio quieren eso?

Al menos tengo a mi equipo. Nunca me sentí tan agradecido por tener al líder Kim Miyoung.

—Oppawatda: Qué par de perdedores sin vida.

—Oppawatda: ¿Piden ver axilas y pies por mil wones?

[El usuario Oppawatda ha solicitado una misión de 100.000 wones.]

«Levanta el cabello y muestra la nuca.»

Tiempo restante: 00:59

Reflexiono profundamente sobre mi prejuicio de que las streamers ganan dinero fácil con solo mostrar el cuerpo. No es demasiado tarde. Debería empezar a estudiar para los exámenes o aprender un oficio. Ya sean 300 millones o lo que sea, trabajaré duro para pagarlo; solo ver los chats de los pervertidos me produce náuseas y no puedo soportarlo.

<El usuario «Makchang Cider» ha entrado en la sala.>

<El usuario «Wangsimni Geuljaengi» ha entrado en la sala.>