Mayo, hace doce años.

Centro Central de Binik en Busan.

La niña surcaba los patrones de agua azul.

Decenas de focos instalados en el techo y en el fondo del tanque iluminaban cada uno de sus movimientos. La luz también delineaba los bordes de su ropa, que ondeaba como aletas, y a las dos criaturas que nadaban a sus costados. Aquel lugar gigantesco, que parecía un fragmento arrancado del océano, había sido el patio de juegos y la cuna de la niña durante mucho tiempo.

Tras nadar mirando al frente durante un buen rato, la niña frunció el ceño repentinamente y emergió a la superficie. El cabello empapado se le pegaba al rostro como algas colgantes.

—Hicieron trampa. Repitan.

La niña se dirigió a las aletas que flotaban frente a ella. Las aletas, en forma de triángulo invertido, orbitaban a la niña como satélites, dando la impresión de que dos pequeñas islas se estuvieran desplazando. El silencio sobre la superficie no duró mucho. La niña sacudió la cabeza con determinación.

—No mientan. Vi perfectamente cómo Bandal empujaba la espalda de Choseung.

Ante esas palabras, una de las dos criaturas, que solo asomaban las aletas, asomó la cabeza con timidez. Parecía un delfín común, pero se diferenciaba en que era más oscuro, más grande y poseía colmillos afilados. El otro, que seguía fingiendo inocencia bajo el agua, no difería mucho en apariencia. Bandal era el de cuerpo robusto y personalidad sencilla; Choseung era la de complexión más delgada y personalidad retraída. Eran los nombres que la niña les había asignado hace poco.

Ante el reclamo de la niña, Bandal gimió mientras mostraba solo la mitad de su rostro, y Choseung, como de costumbre, fingió que nada ocurría. Habían acordado que la carrera de natación sería justa, pero en cuanto pareció que iban a perder, se aliaron para hacer trampa. Y lo hicieron de forma mezquina contra una humana que ni siquiera poseía branquias.

Tras unos segundos de silencio mientras ella entornaba los ojos, Choseung, que se había mantenido oculta bajo el agua, se aproximó. Entonces, empezó a darle pequeños toques en el vientre a la niña con la punta de su hocico romo. Bandal, que observaba en silencio, se acercó también aprovechando el momento y se unió a la tarea de empujar el cuerpo de la niña. Sabían que ella era especialmente sensible a las cosquillas.

Solo entonces, la niña dejó escapar la risa que había estado conteniendo.

—Está bien. Esta vez los perdonaré.

Bandal golpeó la superficie del agua con fuerza usando su aleta. Era un hábito que surgía cada vez que se emocionaba. A pesar del repentino ataque de salpicaduras, la niña sonrió con alegría.

La sonrisa de la niña se desvaneció cuando Choseung dejó escapar un pequeño gemido. Al escuchar el sonido de dolor mientras se frotaba contra ella, la niña acarició la espalda de Choseung.

—¿Qué pasa?

Choseung gimió unas cuantas veces más y, una vez que la niña comprendió la causa, se mordió el labio con frustración. La mirada de la niña se detuvo en la aleta de Choseung, concretamente en la pequeña máquina adherida como si fuera una pulga. Esas máquinas, que también estaban pegadas a las aletas de Bandal, habían sido fabricadas por el Centro, pero la niña ignoraba la razón por la cual se las habían implantado.

Solo sabía dos cosas. Primero, que para retirar esa máquina similar a una pulga, se requería el permiso del Centro. Y segundo, que aquello a menudo hacía sufrir a Choseung y a Bandal. No había nada que pudiera hacer para solucionarlo en ese momento, y ese hecho entristecía a la niña.

—Lo sé. Pero no puedo quitártelo. Si lo hago, el doctor me regañará.

Choseung, como si se hubiera resignado, tragó sus gemidos, pero siguió retorciendo el cuerpo de un lado a otro. Qué bueno sería si pudiera resignarse incluso al dolor. Con el corazón apesadumbrado, la niña acarició la espalda lisa de Choseung. ¿Dónde estaría el problema? La niña observó fijamente la máquina cuadrada. Los cables que sobresalían como antenas estaban clavados profundamente en la piel tersa de Choseung.

«¿Y si extraigo solo algunos de esos cables?». Si sacaba solo unos pocos, ni siquiera los doctores se darían cuenta. Quizás pensarían que se soltaron mientras nadaban. Justo en el momento en que la niña, habiendo tomado una decisión, levantó la mano lentamente.

—Entonces, solo un poquito…

—Haeryu.

Al escuchar la voz que provenía del exterior, la niña retiró la mano rápidamente. Su corazón latía con fuerza, como si la hubieran atrapado cometiendo una travesura.

—Haeryu. ¿Seo Haeryu?

La voz se acercaba cada vez más. Haeryu acarició la espalda de Choseung con expresión de pesar. Poco después, junto con un leve sonido mecánico, la gruesa puerta de vidrio se abrió hacia los lados. Una mujer vestida con una bata blanca apareció haciendo sonar sus sandalias.

—Pequeña traviesa. Sabía que estarías aquí.

Han Seonsaeng habló mientras miraba hacia el enorme tanque. Haeryu, flotando en el agua, inclinó la cabeza en señal de saludo. Era un rostro que había visto hace apenas una hora, pero como había aprendido en los libros que saludar siempre es correcto, no pudo evitarlo.

—Deja de nadar y sal pronto. Tienes que ir a hacer el examen.

—Sí…

Haeryu respondió desanimada mientras acariciaba las espaldas de Choseung y Bandal.

—Volveré después del examen.

Aunque les dijera esto, probablemente no sabrían qué era un examen. Recordaba haberles explicado antes, pero al final parecía que no había logrado que lo comprendieran. Haeryu se alejó de las dos criaturas que seguían frotándose contra ella y salió del tanque. Subió las altas escaleras, atravesó el oscuro pasillo y descendió paso a paso por las escaleras que se extendían como un tobogán. Las gotas de agua que caían de su cuerpo mojado dejaban un rastro largo por el camino recorrido.

Apenas terminó de bajar las escaleras, Han Seonsaeng se acercó con una toalla. Era tan larga que se asemejaba más a una manta. Haeryu se quedó quieta mientras Han Seonsaeng la secaba y se cambió de ropa rápidamente en cuanto se la entregaron. Debido a que todos se ponían irritables los días de examen, intentaba no molestarlos en lo posible. Se refería, por supuesto, a los investigadores que supervisaban sus pruebas.

Ambos salieron de la zona restringida y entraron en el pasillo blanco que tenían justo enfrente. El pasillo, que no tenía ni un solo cuadro colgado, era tan blanco que Haeryu a veces imaginaba que todas las luces se apagaban. Sentía que, aunque todo estuviera oscuro y sin un ápice de luz, no tendría problemas para caminar.

Como el cabello mojado empezaba a empaparle los hombros, Haeryu reunió su pelo y lo exprimió con fuerza. Mientras tanto, Han Seonsaeng le hablaba. Por lo general, Han Seonsaeng solía conversar con ella a menudo; le preguntaba cómo se sentía hoy, qué había comido o en qué estaba pensando.

—Siempre terminas empapada. ¿Tanto te gustan los Bunyips?

Dejando de exprimir su cabello, Haeryu respondió bruscamente.

—No son Bunyips.

Choseung y Bandal no habían sido llamados así desde el principio. Eran sujetos de experimento creados en secreto mucho antes de que Haeryu naciera, y el nombre que se les asignó entonces fue Bunyip. En el diccionario que Haeryu había consultado, decía que así se llamaba a los monstruos que vivían en el agua o en sus orillas.

Monstruo. Monstruo. Monstruo. Haeryu, la única persona en el Centro capaz de comunicarse con los Bunyips, no quería llamarlos así. Había una gran variedad de palabras en el mundo, así que ¿no podría elegir una de ellas para darles un nombre que pareciera realmente un nombre? Al menos algo mejor que monstruo.

Choseung y Bandal fueron los nombres que Haeryu les dio tras ese proceso. Basándose en la forma curva de la luna, llamó Choseung al de cuerpo delgado y Bandal al más robusto. Aunque parecía que ella era la única que conocía y recordaba ese hecho.

—Es cierto. Les pusiste nombres, ¿no? Aquello de… ¿cómo era? Chowon y…

—Choseung y Bandal.

—Sí, sí. Lo siento. Los adultos suelen ser olvidadizos.

A pesar de la disculpa de Han Seonsaeng, Haeryu mantuvo una actitud distante. Mentira. No era que lo olvidara por ser adulto, sino que no lo había recordado desde el principio. Incluso ella, que solo tenía siete años, sabía bien que las cosas que no interesan se olvidan fácilmente.

Aun así, debía decir lo que pensaba. Aunque ellos, como siempre, volvieran a olvidarlo.

—Maestro.

—¿Sí?

—La máquina que tienen los niños en las aletas. ¿No puede quitárselas?

—Ah, ¿eso? Hmm…

Han Seonsaeng mostró una sonrisa incómoda. Haeryu conocía muy bien el significado de esa expresión.

—Creo que faltará un tiempo más para que puedan quitárselas. ¿Por qué? ¿Los niños te pidieron que lo hicieras?

—Dicen que es incómodo y que les duele.

—Qué extraño. Hoy ni siquiera he pulsado el «Clicker».

Han Seonsaeng hizo el gesto de pulsar algo con el pulgar. El rostro de Haeryu se endureció al observar aquel movimiento. El Clicker, que se asemejaba a un teléfono móvil, era el control remoto para manipular a los Bunyips. Cada vez que se pulsaba, Choseung y Bandal gritaban en silencio y sufrían. Incluso si Choseung y Bandal obedecían, el botón se pulsaba sin falta cuando los resultados diferían de los deseos de los investigadores.

Click, click, continuamente hasta que se obtenía el resultado que el Centro deseaba. Ese control remoto era, para Haeryu, el verdadero Bunyip.

—Le preguntaré al doctor Seo Baksa cuándo estará bien quitarlos. No te preocupes demasiado.

Seguramente lo olvidará otra vez. Haeryu suspiró para aliviar su frustración.

Ambos llegaron frente a una puerta corredera al final del pasillo. Solo después de que Han Seonsaeng pasara la tarjeta por la máquina de la pared, acercara el ojo al lente y presionara la huella dactilar, la puerta cerrada se abrió. A diferencia del pasillo blanco, el interior era completamente negro. Tanto las máquinas adheridas a las paredes y mesas como el mobiliario, incluidas las sillas y mesas.

Haeryu entró con pasos húmedos. Justo en ese momento, algunos investigadores que pasaban saludaron a Haeryu.

—Hola, Haeryu.

—Hola.

Tanto el investigador sentado a la mesa como el que revisaba una máquina a lo lejos recibieron a Haeryu con alegría. Era una escena acogedora, impropia del examen que estaba por venir.

—¿Ya llegaste, Haeryu?

El lugar donde Haeryu detuvo sus pasos finalmente fue frente a Seo Baksa. El hombre sentado en la silla bajó la mirada ligeramente para hacer contacto visual. Para Haeryu, él parecía un abuelo o un tío; era Munchan, su tutor legal y su estricto supervisor de exámenes.

—Veo que estás mojada, así que volviste a jugar en la zona restringida.

Fue un alivio que no pareciera estar regañándola especialmente. En lugar de responder, Haeryu jugueteó con su cabello húmedo.

—Solo ten cuidado de no resfriarte. ¿Entendido?

—Sí.

—Bien, ahora entra.

Seo Baksa señaló la puerta que estaba justo al lado. La mirada de Haeryu se desplazó naturalmente siguiendo su gesto. Otra habitación más allá de la puerta. Ese era el lugar donde se realizaba el examen de Haeryu. En la habitación, cuya pared lateral era de vidrio transparente, no había ni sillas ni escritorios, solo una máquina extraña colocada solitaria. Como si ese único objeto fuera suficiente para lo que debía haber en esa sala.

Haeryu avanzó, abrió la puerta lentamente y entró. En el centro de la habitación, teñida de gris, una silla con la apariencia de una de dentista esperaba pacientemente a Haeryu. La silla, que estaba extendida en línea recta, enderezó el respaldo en cuanto Haeryu se sentó, como si hubiera estado aguardando. Acto seguido, el estruendoso ruido generado por la máquina llenó la habitación, pero Haeryu no se movió ni un ápice. Era un paisaje ya familiar para la niña.

—2 de mayo de 20XX. Centro Central de Binik, nivel de seguridad A. Clasificación BN-B-SOE-3. Iniciando el trigésimo quinto registro.