—Intentaré entrar yo.

—No tenemos tiempo. Tienes que salir rápido.

—Está bien.

Ah. Ahora que lo pensaba, no había cerrado la puerta. Haeryu recordó aquel descuido demasiado tarde, pero al escuchar el sonido del pomo girando, se quedó paralizada bajo las mantas, incapaz de salir.

—Haeryu, soy el profesor Han Seonsaeng.

Han Seonsaeng entró en la habitación y cerró la puerta. Haeryu se mordió los labios para no emitir sonido alguno. Sus mejillas, congestionadas por la tristeza, se hincharon. Poco después, Han Seonsaeng se aproximó en silencio y se sentó en el borde de la cama. Acto seguido, sintió que una mano le daba palmaditas sobre la manta. Las mejillas de Haeryu se hincharon aún más.

—¿No vas a mirar al profesor?

—…

—Hoy es el último día. Ya no podrás ver al profesor en el centro.

«No debo hacer ruido. Absolutamente nada». Cuanto más se esforzaba en fortalecer su resolución, más se escapaban los sollozos entre sus dientes. Su cuerpo, que luchaba por tragarse el llanto, se sacudía contra su propia voluntad. Sentía que el tacto de Han Seonsaeng exacerbaba su tristeza. Deseaba que dejara de darle palmaditas porque el impulso de llorar se volvía insoportable.

—No llores. Ya basta.

Buaaa. Como si aquellas palabras hubieran sido el detonante, Haeryu rompió a llorar. Mientras sollozaba ruidosamente, aspiró fuerte por su nariz congestionada. Ya que intentar contener el llanto resultaba inútil, aceptó llorar en voz alta, pero se negaba rotundamente a mostrar que estaba goteando mucosidad. Las lágrimas eran aceptables, pero la mucosidad resultaba inadmisible.

—Debe ser agobiante.

Han Seonsaeng retiró la manta y miró a Haeryu a los ojos. El rostro de la niña estaba completamente desencajado. Al cruzar miradas, los sollozos de Haeryu se intensificaron. Han Seonsaeng esbozó una sonrisa apesadumbrada y ayudó a Haeryu a incorporarse. La sentó sobre sus rodillas y le secó las lágrimas con una dulzura excesiva. Haeryu lo observó con los ojos enrojecidos.

—Profesor.

—Dime.

—Profesor, es que…

Haeryu movió los labios. Había demasiadas cosas que anhelaba decir, pero entre ellas, pocas palabras podrían retener a Han Seonsaeng. Incluso buscando exhaustivamente, solo encontró una.

—No se vaya.

Una sola frase suplicando que no se marchara. Qué patético.

Haeryu apretó y soltó el hombro de Han Seonsaeng. Lo había sujetado con tal fuerza que quedaron las marcas de sus puños en la camiseta. Serían huellas que desaparecerían pronto. Lo mismo ocurriría si manchaba la ropa con sus lágrimas. A Haeryu le disgustaba el hecho de que ella también sería olvidada de esa manera. Como las lágrimas en la tela. Como las marcas de los pliegues.

—¿No puede quedarse? No se vaya. Me portaré bien. Estudiaré mucho…

Han Seonsaeng, que escuchaba en silencio, le dedicó una sonrisa radiante.

—No me voy porque Haeryu no se porte bien. Tú nunca has sido así. Te portas muy bien y siempre estudias con esmero. Eres tan linda.

«Entonces no se vaya». Haeryu estuvo a punto de decir eso, pero desistió. Sabía que aquellas palabras no bastarían para retener a Han Seonsaeng.

Había mucha gente que abandonaba el centro. Todos decían que se dirigían a «casa». A un hogar al cual regresar. Hacia la familia que los esperaba. Haeryu era alguien que no poseía nada que sustituyera aquello, pues no había nacido con ello. Quizás por eso los demás se marchaban sin tantos remordimientos.

Haeryu siempre contemplaba la espalda de quienes se iban. Y aquellas personas que le daban la espalda jamás regresaban al centro.

—Vendré a visitarte seguido. ¿Sí?

—No quiero. No quiero.

—¿Qué pasa? ¿Entonces prefieres que no venga a visitarte seguido?

Haeryu ya ni siquiera pedía que no se fuera. Simplemente repetía que no quería. Se sentía más afligida al notar que se había convertido en una tonta incapaz de expresarse correctamente.

Han Seonsaeng esperó hasta que Haeryu dejara de llorar. Balanceaba sus rodillas donde ella estaba sentada, acariciaba su espalda con suavidad y, en cuanto caía una lágrima, la secaba de inmediato.

Y cuando el llanto de Haeryu estuvo a punto de cesar, extendió repentinamente el dedo meñique. Haeryu parpadeó con los párpados húmedos.

—Prométeme que estarás sana y bien aunque el profesor no esté.

No quería aceptar la primera parte de esa frase. Haeryu deseaba que alguien permaneciera a su lado. No alguien que le diera la espalda y se marchara con facilidad, ni alguien que intentara tranquilizarla con una promesa así, sino alguien que siempre la mirara.

La gente siempre se marcha con facilidad, dejando como última palabra la mentira de que volverán.

Aun así… Haeryu no tuvo más remedio que entrelazar su dedo meñique. Si esto era realmente el final, quería que Han Seonsaeng conservara una buena imagen de ella. No como una niña que requería consuelos molestos, sino como una niña madura y valiente. Han Seonsaeng sonrió mientras agitaba los dedos entrelazados.

—Gracias por prometérmelo.

Una promesa que no se cumpliría. Haeryu aplicó fuerza al dedo meñique unido al otro como si fueran uno solo.

—Profesor.

—¿Sí?

—Tiene que venir a visitarme seguido.

—Por supuesto.

—En serio. Por favor, venga a visitarme muy seguido.

Una promesa que no hacía falta cumplir. Una promesa que sería olvidada pronto. Ignorando la verdad, Haeryu miró a Han Seonsaeng a los ojos.

—No me olvide.

Han Seonsaeng, que la miraba fijamente, asintió con la cabeza.

—Está bien. Te lo prometo.

Junto con la respuesta, Han Seonsaeng revisó la hora en el reloj de pared. Ahora era realmente el momento de partir.

—Ahora vendrás a despedir al profesor, ¿verdad?

En lugar de responder, Haeryu bajó de sus rodillas. Tras sacar el abrigo del armario, se acercó a la puerta, giró el pomo y miró hacia atrás a Han Seonsaeng. Este sonrió y tomó la mano de Haeryu. Las manos entrelazadas no se soltaron hasta que llegaron al lugar donde aguardaba el helicóptero.

Una tarde en que las estrellas del cielo brillaban como joyas. Antes de subir al helicóptero mientras mucha gente los despedía, Han Seonsaeng abrazó a Haeryu por última vez. Entre el estruendo del motor, se escuchó un cálido saludo.

—Nos vemos luego, Haeryu.

—Sí.

—No olvides la promesa.

Tras hacer la advertencia, Han Seonsaeng sonrió. Después de soltar a Haeryu, se dio la vuelta hacia el helicóptero. Haeryu no apartó la vista de esa espalda durante mucho tiempo.

—Adiós.

Parecía que el saludo no alcanzaba la espalda que se alejaba. Porque esta vez también, quien partía no miró atrás hacia Haeryu.

***

Después de trasladarse del helicóptero al auto, el camino a casa fue una tortura para I Geon. Lo mismo debía ocurrir para Jin-seo, quien conducía concentrada y en silencio.

Haeryu, que había permanecido calmada durante todo el trayecto, mostró signos de ansiedad en cuanto subió al vehículo que ya los esperaba. Se pegó al asiento detrás del conductor y comenzó a soltar palabras como una ametralladora. Su rostro, ya de por sí blanco, estaba aún más pálido.

—Jefa, ¿qué pasa si mañana de repente tengo un ataque?

Jin-seo sonrió mirando el espejo retrovisor. En ese momento, todavía era capaz de sonreír.

—¿Por qué te preocupas tanto ya? Otra vez estás hablando sin respirar.

—Lo siento. He estado fuera unos días, pero nunca he pasado tanto tiempo…

—Eso puede pasar. Será más fácil si piensas que no es nerviosismo, sino emoción.

—Sí. Ahora me quedaré callada de verdad.

Y el juramento se rompió rápidamente.

—¡Jefa! ¡Acabo de sentir que algo se movió!

Asustada por el sacudón de la carrocería, Haeryu se pegó más al asiento del conductor. Jin-seo tranquilizó a Haeryu asegurándole que no era telequinesis, sino que el camino estaba accidentado. Todo marchaba bien mientras las preguntas fueran pacíficas.

—Oiga, jefa. ¿Es obligatorio memorizar el himno del colegio?

El problema era la ansiedad de Haeryu, que estallaba cada cinco minutos.

—Creo que no podré lograrlo. ¿No podemos simplemente regresar? Si le molesta, puede dejarme aquí. Tengo dinero para el transporte.

Jin-seo calmó a Haeryu. Haeryu, estamos en la autopista.

—Jefa, ¿cómo debo presentarme al llegar?

A lo lejos, el sol se ponía lentamente. I Geon, con los auriculares puestos, subió el volumen.

—Jefa, por favor, envíeme a Okrido…

En algún momento, Jin-seo dejó de hablar.

—No se ve el mar en absoluto, jefa…

Qué maldita molestia. Agotado por el bombardeo de preguntas, I Geon cerró los ojos. Siguiendo el sueño que lo invadía, se desplegó una visión corta e intensa. Era un sueño donde la sangre fluía a chorros de ambos oídos.

Cuando llegaron a la casa de I Geon, Haeryu recordó las palabras de Jin-seo: que en la residencia de I Geon lo único que sobraban eran habitaciones.

Un callejón lleno de casas hermosas que podrían salir en un cuento de hadas. El edificio más grande y llamativamente lujoso de allí era el lugar donde vivía I Geon y el destino de Haeryu. Una casa de dos pisos con una forma peculiar, muy alta y también muy larga. El edificio, rodeado por un muro gris oscuro, parecía una construcción armada seleccionando solo los bloques de juguete más bonitos.

—Llegamos. Ay, mi espalda.

Jin-seo estiró su espalda entumecida. I Geon bajó del asiento del copiloto sin decir palabra, y Haeryu descendió apresuradamente tras él. Mientras sacaba la maleta del maletero y caminaba hacia el lado del copiloto, Jin-seo bajó la ventanilla justo a tiempo. Sus ojos, hundidos por el cansancio, recorrieron los rostros de I Geon y Haeryu.

—Ahora me voy a la sede central. A partir de mañana, ustedes se encargan. El colegio está bajo la jurisdicción de Binik, así que si ocurre algo, contacten como aprendieron. Y tú.

Jin-seo se detuvo a mitad de la frase y señaló a I Geon. Este la miró con fastidio.

—Mañana ve al colegio sin falta. Poner excusas al colegio tiene un límite. Ya me da vergüenza hasta llamar por teléfono.

—Entonces no llame y ya.

—¡No causes situaciones que me obliguen a llamar!

Jin-seo, que gritó repentinamente, volvió a mirar a Haeryu con una expresión afectuosa en un instante.

—Haeryu, que te vaya bien mañana en la escuela. No te preocupes demasiado. Solo es incómodo al principio; en unos días te adaptarás rápido. No hagas que las mentiras sean demasiado evidentes, ¿está bien?

—Sí.

—Organiza tus cosas y descansa mucho.

—Gracias. Usted también debe estar cansada, jefa, así que descanse mucho.

—Ay, qué linda. Me encanta.

Jin-seo mostró la sonrisa más brillante de todo el día de ayer y hoy. La ventanilla se cerró y Jin-seo, que tenía mucho trabajo pendiente, abandonó apresuradamente la zona residencial. El auto desapareció al final del callejón dejando el sonido ronco del motor, y Haeryu se quedó allí parada, como alguien que acaba de despertar. Un vecindario donde había caído la noche. Un paisaje desconocido. Un aire desconocido. Sensaciones extrañas se abalanzaban abriéndose paso a través de la oscuridad.

Haeryu apretó el asa de la maleta. Por alguna razón, sentía que este momento era como un sueño. Sentía que si alguien la tocaba ligeramente, despertaría y vería el techo del centro en lugar de la calle nocturna.

En ese instante, como para recordarle la realidad, se escuchó un estruendo detrás de ella. Sobresaltada, Haeryu se giró rápidamente y vio que I Geon, quien ya había abierto el portón y entrado, estaba subiendo las escaleras. Haeryu deslizó su cuerpo apresuradamente entre el portón que se cerraba y, como un patito, siguió los pasos de I Geon.