Capítulo 29

—Fui un niño adoptado. Mi predecesor me recogió cuando agonizaba en la calle; me habían expulsado de la aldea y mis padres me habían abandonado durante una sequía terrible que asoló el sur. Supongo que era un niño inútil.

Al oírle hablar con tal indiferencia, Aileen comprendió que el trasfondo de aquel hombre era mucho más complejo de lo que jamás hubiera imaginado.

—Mi esposa tiene razón. Aunque era el hijo adoptivo, carecía de una formación adecuada como sucesor y, sobre todo, no sentía la pasión ni el sentido del deber necesarios para lograr que el sur prosperara. Estrictamente hablando, detesto este lugar. Profundamente.

La expresión de Floan al admitirlo era tan sombría que Aileen no se atrevió a indagar en los motivos. Decidió que aquel odio visceral era, sin duda, una de las razones de peso por las que él deseaba marcharse a toda costa.

—Además, aunque mi predecesor fue un buen hombre, con la edad perdió la capacidad de gestionar los asuntos adecuadamente y muchas áreas terminaron en el abandono. Sé que queda mucho por hacer. Y precisamente por eso, Aileen, te necesito a ti. Tú amarás este lugar más que yo, ¿verdad?

Al verle esbozar esa sonrisa tenue, Aileen pensó: «Este hombre sonríe cuando oculta algo». Y también: «Jamás debo enamorarme de él». Pero tales promesas resultaban inútiles, pues siempre lograba seducirla con una facilidad pasmosa, sumiéndola en la perplejidad.

Aileen se acostó para dormir, sintiendo el aire gélido. «Ah, ¿hace frío?».

Iba a pedirle una manta, pero al recordar la austeridad de su hogar y el gesto de cederle su propia cama, le pareció una petición descarada. Pensó que, acurrucándose como un gato, lograría conservar su calor corporal.

—Ven aquí.

Aileen se quedó desconcertada al verlo abrir los brazos con una naturalidad pasmosa, como si no fuera la primera vez que compartían un abrazo.

—¿Estás loco? —¿Por qué lo dices? —¡Porque entre hombres y mujeres hay una gran diferencia! ¡No deben sentarse juntos tras cumplir los siete años!

Curiosamente, ella no era de las que proclamaban tales preceptos; de hecho, solía burlarse de quienes se mostraban tan cerrados. No era una novata que se ruborizara ante un contacto ni una conservadora apegada a la tradición. Estaba acostumbrada a manipular esas interacciones, pensando con desdén: «Qué torpes». «Claramente, no soy una mujer que caiga en estas artimañas».

—No sé qué significa eso, pero tus labios están azules, Aileen. Aún no es verano y las oscilaciones térmicas en el sur son enormes en esta época.

Dicho esto, le posó la mano en la frente. «¿Por qué se acerca así de repente?». Antes de que pudiera preguntar, él la atrajo hacia su cuerpo.

—Pensé que si te dormías así, pronto sería viudo. —… ¿¡Estás diciendo que voy a morir!? —He visto a demasiadas personas sucumbir a la hipotermia. No has comido bien, tienes una pierna herida y has caminado sin descanso; no te fuerces más. Tenías las manos y los pies helados. —Es que sufro de frío en las extremidades por naturaleza… —No es ninguna treta, no te preocupes y durmamos así.

Recordó una película donde dos personas perdidas en la montaña compartían un saco de dormir para sobrevivir al frío, manteniendo el contacto. La calidez de Floan era innegable y, sin duda, preferible a tiritar hasta perder el conocimiento. «… ¡¿De verdad está bien esto?!».

La duda no nacía de un recelo moralista, sino de una inquietud interna: «¡¿Es normal que mi corazón lata con tanta fuerza por algo tan trivial, alma mía?! ¡Respóndeme!». ¿Había pasado demasiado tiempo desde su última relación? ¿O acaso su antigua fascinación por la belleza física estaba resurgiendo de entre sus recuerdos?

—Concéntrate… Tienes que concentrarte…

Floan debió encontrar divertido su murmullo, pues sintió su aliento cálido en la nuca mientras él reía entre dientes. Aunque acogedora, la posición la incomodaba, así que Aileen se giró lentamente hacia delante.

—¿Por qué te mueves? —Lo haces a propósito, puedo sentir tu aliento en mi nuca… —No es ninguna treta. —Dices que no, pero me parece… —¿Y si te estoy seduciendo? —… ¡Pero este hombre!

Ante tal atrevimiento, Aileen se incorporó de golpe.

—No, no cruces esa línea. —¿En el castillo era una almohada y aquí es paja? —Sea lo que sea, no cruces la línea, de verdad. —¿Tendrás frío, no?

Aileen, pensando que qué más daba, se hundió en la paja como un hámster buscando refugio.

—No tengo frío, estoy bien. Evitemos el contacto físico innecesario, ¿vale? Cuando estamos solos no necesitamos fingir ser un matrimonio de escaparate, ¿verdad?

Con la cara asomando entre la paja, soltó una carcajada. Floan, renunciando a su plan, estalló en risas con resignación.

—Aileen, pareces… un paramecio. —… ¿No podrías decirme, al menos, que parezco un hámster?

Parecía que solo ella era consciente de la situación. ¿Cómo iba a llamar «paramecio» a la mujer a la que intentaba seducir? Seducción, ¿de verdad? ¡Qué ridículo! «¡Lo hace para burlarse de mí!».

Indignada, Aileen cerró los ojos con firmeza. «Voy a dormir, no me hables más».

—Abrázame si tienes frío, ¿entendido? Somos marido y mujer. —Deja tus juegos. —Te estoy seduciendo, te lo aseguro. —Qué filántropo debes ser, seduciendo incluso a un paramecio. —¿Acaso el sur no es un lugar lleno de amor?

«Qué gracioso», pensó Aileen, renunciando a responder.

—¿De verdad vas a dormir así? ¿No habrá bichos ahí? —Es que en mis tiempos cazaba insectos para conseguir golosinas.

Él insistió con sus burlas, pero Aileen, agotada, sucumbió pronto al sueño.

Floan contempló a Aileen durmiendo plácidamente. Al verla fruncir el ceño, le palpó la frente con suavidad. «Tiene algo de fiebre». También tocó su tobillo herido, que ardía al tacto; seguramente caería enferma al día siguiente. Buscó agua en el cubo y, con paciencia, colocó paños fríos una y otra vez.

«Eres tan amable conmigo, pero apenas pareces interesarte por tu propia gente».

Sus palabras resonaban en su mente como un fantasma. Es intuitiva, o quizá sabe algo y lo pone a prueba. Sí, era lo segundo. No tenía intención de engañarla; nada de lo que dijo era mentira: fue un huérfano moribundo, no era el legítimo sucesor y detestaba el sur con toda su alma.

«Sería mejor vender a ese niño. Lo siento, hijo, así sobrevivimos. Si eres inútil, te abandonan; habernos dado a luz es suficiente, ¡ahora paga el favor!».

Haber concebido no te convierte en padre. Para Floan, los recuerdos de sus progenitores eran deplorables. Recordó la cerrazón del sur, el sol abrasador y su versión infantil marchitándose bajo aquel clima hostil. «¿Qué oportunidad habrá visto esta mujer en este lugar, de todos modos?».